Mâm cơm của bà Hoàng Thị Thỏn ở khu phố Tây Hòa, thị trấn Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị hôm nay chỉ có bà Thỏn và đứa cháu nội Thái Xuân Hằng, vì cháu Thái Xuân Tăng, em trai của cháu Hằng đi học vẫn chưa về.

Từ ngày chị Thái Thị Nga (mẹ của cháu Hằng) qua đờivào tháng 3/2011 vì căn bệnh ung thư, tiếp theo là anh Thái Sơn (bố của cháu Hằng) về cõi vĩnh hằng vì tai nạn giao thông tháng 4/2013… Bên mâm cơm của bà Thỏn và các cháu thường có thêm chiếc bát, đôi đũa dành cho người đã khuất.

Ở cái tuổi 83 đã “gần đất xa trời”, bà Thỏn chưa bao giờ được nhàn hạ tấm thân vì chồng mất sớm. Một mình nuôi 6 đứa con khôn lớn đã vắt kiệt sức bà ở vùng quê nghèo khó.

Mỗi khi nhóm lửa trong cái bếp tuềnh toàng, hay nhìn vào chiếc chuồng lợn giờ đây đã bỏ không… bà Thỏn lại xót thương người con dâu hiếu thảo. Bà còn nhớ Tết Nhâm Thìn 2011, sau khi từ bệnh viện trở về vì căn bệnh ung thư đã vào giai đoạn cuối, chị Nga bảo chồng mổ con lợn đang nuôi làm quà biếu cho họ hàng cùng ăn Tết. Thế rồi, chị Nga đã ra đi vào mùa xuân năm ấy, để lại niềm tiếc thương vô hạn cho người thân và bà con lối xóm.

 Vành khăn tang trên đầu những người thân chưa kịp ngả màu, thì tháng 3/2013 anh Thái Sơn, chồng chị Nga lại qua đời trong một tai nạn giao thông, để lại người mẹ già sống lay lắt như ngọn đèn trước gió cùng hai đứa con còn nhỏ dại.

Anh Sơn và chị Nga mất đi khi ước nguyện xây lại ngôi nhà mới để ở còn dang dở. Những chiếc trụ bê tông trước ngôi nhà anh Sơn, chị Nga giờ đây bỗng trở thành dấu chấm than trước cuộc đời của bà Thỏn và các cháu

Hai bức di ảnh của anh Sơn và chị Nga đặt trên chiếc bàn thờ một cao, một thấp đang nhìn vào khoảng trời xa xăm nào đó… hình như mang theo cả điều ước nguyện của hai anh chị cho mẹ và các con được bình yên trong cuộc đời này. Đường sau những vành khăn tang ấy, chúng tôi luôn hy vọng bà Thỏn và các cháu sẽ không đơn độc giữa cuộc đời tràn ngập tình thương và lòng nhân ái.

Tin & ảnh : Khánh Văn